다시 ‘산’ 이야기로 돌아가 보자. 백담사 계곡을 오르면서 산색(山色)이 원래 옥색이라는 것을 알았다. 이전까지 흰색인줄 알았다. 바다는 파랑색, 탄광촌 인근의 물은 검정색인 줄만 알았다. 그런데 백담사 계곡물은 옥색이었다. 소나무의 푸른빛이 만들어내는 색일까. 저 물을 차마 손으로 뜰 용기가 나지 않는다. 옥색이 흰색 거품으로 사라질까봐서다. 사찰로 들어서는 다리에 서면 수천, 수만의 돌탑이 눈을 간지럽힌다. 돌 몇 개 얹은 탑이지만, 세밀한 곳까지 정성을 담은 돌무덤을 보니 저절로 글 이 쓰고 싶어진다. 그래서 문인들이 백담사에 몇일이고 머물면서 창작활동을 하는 것인가 보다. 백담사를 찾은 지난 3일에 마침 35명의 장정들이 하루일정으로 템플스테이에 참가했다. 인근 군부대 초임장교들이다. “가장 인기가 좋은 까닭에” 초임장교의 인성 교육을 위해 빠트리지 않는 프로그램이 백담사 템플스테이란다. 프로그램을 마치면서 힘찬 목소리로 ‘님의 침묵’을 낭독했다. “님은 갔습니다. 아아 사랑하는 나의 님은 갔습니다. 푸른 산빛을 깨치고 단풍나무 숲을 향하여 난 작은 길을 걸어서 차마 떨치고 갔습니다….” 나라를 잃은 설움과 고국에의 그리움을 담은 시를 읽는 초임 장교들의 마음에 ‘조국’이라는 단어를 그렇게 새겨 나가고 있었다.