왠지 집이 낯설게 느껴집니다

떠나 온 지 벌써 여러 날 되었지만 저는 아직도 백담사를

잊지 못합니다

새벽 세 시를 깨우던 목탁소리와 절 마당 가득히 내려 얹던

별빛을 잊지 못합니다 그리고 귀히 여겨주시던 정을

잊지 못합니다

잘 도착했다는 인사를 진즉 올려야 했는데

여의치 못하고 이제사 인사를 드립니다

아무것도 모르는 무지랭이 촌 아줌마에게 살갑게 대해 주신

주지 스님, 그리고 도명스님, 진묵 스님, 지현스님께

진심으로 감사드립니다

보살선방의 보살님들 모두 건강하시리라 믿습니다

진불성 보살님, 대안 보살님, 지현씨, 혜진씨, 아가보살님들...,

모두모두 잘 지내시리라 믿습니다

잠시였지만 가족처럼 정다이 대해 주셨던 마음

잊지 않겠습니다 언제일 지 모르나 꼭 다시 찾아 가겠습니다

평소 건강이 좋지 않은 이유도 있었지만 심성은 물러터져서

모질지 모한 사람이라, 남편이 적극적으로 등을 떠다 밀었습니다

아무 것도 모르는 체, 그냥 부처님 앞에 엎드렸습니다

못난 나의 모습만 보이더군요 참 많이 자책했습니다

저는 지금 군불 지핀 따뜻한 방에서 테레비젼을 보고 있습니다

일일 드라마를 보고 웃기도하고, 매일 매일 신문도 읽고 친구와

수다를 떨며 평온한 나날을 보내고 있습니다

그런데 참 이상한 일입니다

왜 자꾸 백담사가 그리워지는 걸까요? 나물 세 가지에 겨우 짠 무 하나

그야말로 소박한 밥이었지만 어쩌면 그리 맛있던지요?

언제 또 그 달디 단 밥맛을 볼 수 있을까요!

이런 저런 하고픈 이야기들이

주름처럼 남아 있지만, 잠시 남겨 두겠습니다

나중에 꼭 다시 찾아 가겠습니다.

안동에서